The Suburban Train

CHUYẾN TÀU NGOẠI Ô Ngoại ô Ý, cách rìa Milan không xa, tôi đang trên chuyến tàu cùng nhóm sinh viên đến thăm một nhà máy. Bầu trời phía xa xanh thẳm và những dãy núi trắng phủ tuyết hiện ra mờ nhạt ở cuối đường chân trời. Cảnh vật gợi nhớ về quê nhà, những căn nhà mái Ý, nhỏ lấp ló giữa những bãi cỏ rộng, cái vẻ hiu quạnh, đặc trưng của một vùng thôn mà dù đi đến đâu trên thế giới này, người ta vẫn có thể nhận ra. Cũng như những giây phút tôi ngồi trên chuyến xe khách chạy về quê nhà, nhắm nhìn xa xăm những cánh đồng lúa đang chuyển vàng hay lấp ló những ngôi mộ nhỏ trên những ngọn đồi xa. Khi đoàn tàu băng qua một triền đồi hoa vàng không tên. Xen kẽ vào đó là những cây tùng cao mỏng, đứng thẳng như những người lính gác. Sự thay đổi nhỏ trong khung cảnh ấy đủ để nhuộm cả một màu vàng rực rỡ vào tâm trí tôi, và từ đó nảy sinh một cảm giác phấn khích kỳ lạ, cái háo hức của kẻ đang chờ đợi một điều gì đó mà hắn chưa biết. Tiếp sau, tàu lướt qua một ngôi làng hiu quạnh. Trên thềm một ngôi nhà nhỏ, bóng dáng duy nhất của một người phụ nữ trong chiếc váy đỏ hiện ra rồi vụt mất sau ô cửa sổ. Chỉ một thoáng thôi, nhưng đủ để gieo rắc những mơ mộng về cuộc sống phía bên kia tấm kính, những cuộc đời xa lạ, những câu chuyện không bao giờ mình được biết. .... John nhìn về phía Catherine. Cô đang ngồi thẫn thờ trước thềm cửa sổ, một chân đung đưa nhẹ trên mặt sàn. Tay cô cầm tách cà phê mà sáng nay John đã pha, tay kia giữ cuốn sách đang đọc dở, ngón trỏ đặt nhẹ giữa hai trang như một dấu lặng. John nhìn cô một lúc lâu mà không nói gì. "Em biết không," anh cuối cùng lên tiếng, "anh đang cảm thấy mình sáng tạo." Catherine ngẩn người, ngước mắt lên. "Hãy nói rõ hơn cho em nghe." "Một loại cảm giác," John bắt đầu, rồi dừng lại như đang tìm từ. "Một thứ gì đó giống hạnh phúc, nhưng nhẹ hơn, trong hơn. Một món quà mà anh không biết cách diễn tả. Và nguồn cơn của nó..." anh khẽ mỉm cười, "đang ở ngay trước mắt anh." Catherine nhìn anh một lúc, rồi quay lại cửa sổ mà không đáp. Nhưng khóe miệng cô hơi nhích lên, tinh tế đến mức chỉ người quen mới nhận ra. Ánh nắng buổi sáng đổ vàng qua khung cửa, phản lên làn da cô một thứ ánh sáng ấm áp và mơ hồ. John nhận ra những sợi tóc mảnh vương trên gáy cô lấp lánh như tơ vàng, những ảo ảnh nhỏ bé mà anh biết sẽ còn theo anh mãi sau buổi sáng này. Anh nghĩ đến tất cả những khoảnh khắc họ đã bỏ lỡ nhau. Lẽ ra có thể đến với nhau sớm hơn, dứt khoát hơn, thẳng thắn hơn. Nhưng có một khoảng im lặng nhất định giữa hai người, không phải im lặng của sự xa cách, mà là của sự hiểu ngầm, khiến cả hai không ai muốn phá vỡ. Vả chăng, John tự hỏi, nếu mọi thứ đã xảy ra sớm hơn, liệu họ có đạt được trạng thái bình yên như lúc này không? Cái bình yên của buổi sáng Chủ nhật, của tách cà phê còn ấm, của một người ngồi đọc sách và một người ngắm người kia đọc sách. Anh lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, mang theo ly cà phê của mình. CHUYẾN TÀU NGOẠI Ô Ngoại ô Ý, cách rìa Milan không xa, tôi đang trên chuyến tàu cùng nhóm sinh viên đến thăm một nhà máy. Bầu trời phía xa xanh thẳm và những dãy núi trắng phủ tuyết hiện ra mờ nhạt ở cuối đường chân trời. Cảnh vật gợi nhớ về quê nhà, những căn nhà mái Ý, nhỏ lấp ló giữa những bãi cỏ rộng, cái vẻ hiu quạnh, đặc trưng của một vùng thôn mà dù đi đến đâu trên thế giới này, người ta vẫn có thể nhận ra. Cũng như những giây phút tôi ngồi trên chuyến xe khách chạy về quê nhà, nhắm nhìn xa xăm những cánh đồng lúa đang chuyển vàng hay lấp ló những ngôi mộ nhỏ trên những ngọn đồi xa. Khi đoàn tàu băng qua một triền đồi hoa vàng không tên. Xen kẽ vào đó là những cây tùng cao mỏng, đứng thẳng như những người lính gác. Sự thay đổi nhỏ trong khung cảnh ấy đủ để nhuộm cả một màu vàng rực rỡ vào tâm trí tôi, và từ đó nảy sinh một cảm giác phấn khích kỳ lạ, cái háo hức của kẻ đang chờ đợi một điều gì đó mà hắn chưa biết. Tiếp sau, tàu lướt qua một ngôi làng hiu quạnh. Trên thềm một ngôi nhà nhỏ, bóng dáng duy nhất của một người phụ nữ trong chiếc váy đỏ hiện ra rồi vụt mất sau ô cửa sổ. Chỉ một thoáng thôi, nhưng đủ để gieo rắc những mơ mộng về cuộc sống phía bên kia tấm kính, những cuộc đời xa lạ, những câu chuyện không bao giờ mình được biết. .... John nhìn về phía Catherine. Cô đang ngồi thẫn thờ trước thềm cửa sổ, một chân đung đưa nhẹ trên mặt sàn. Tay cô cầm tách cà phê mà sáng nay John đã pha, tay kia giữ cuốn sách đang đọc dở, ngón trỏ đặt nhẹ giữa hai trang như một dấu lặng. John nhìn cô một lúc lâu mà không nói gì. "Em biết không," anh cuối cùng lên tiếng, "anh đang cảm thấy mình sáng tạo." Catherine ngẩn người, ngước mắt lên. "Hãy nói rõ hơn cho em nghe." "Một loại cảm giác," John bắt đầu, rồi dừng lại như đang tìm từ. "Một thứ gì đó giống hạnh phúc, nhưng nhẹ hơn, trong hơn. Một món quà mà anh không biết cách diễn tả. Và nguồn cơn của nó..." anh khẽ mỉm cười, "đang ở ngay trước mắt anh." Catherine nhìn anh một lúc, rồi quay lại cửa sổ mà không đáp. Nhưng khóe miệng cô hơi nhích lên, tinh tế đến mức chỉ người quen mới nhận ra. Ánh nắng buổi sáng đổ vàng qua khung cửa, phản lên làn da cô một thứ ánh sáng ấm áp và mơ hồ. John nhận ra những sợi tóc mảnh vương trên gáy cô lấp lánh như tơ vàng, những ảo ảnh nhỏ bé mà anh biết sẽ còn theo anh mãi sau buổi sáng này. Anh nghĩ đến tất cả những khoảnh khắc họ đã bỏ lỡ nhau. Lẽ ra có thể đến với nhau sớm hơn, dứt khoát hơn, thẳng thắn hơn. Nhưng có một khoảng im lặng nhất định giữa hai người, không phải im lặng của sự xa cách, mà là của sự hiểu ngầm, khiến cả hai không ai muốn phá vỡ. Vả chăng, John tự hỏi, nếu mọi thứ đã xảy ra sớm hơn, liệu họ có đạt được trạng thái bình yên như lúc này không? Cái bình yên của buổi sáng Chủ nhật, của tách cà phê còn ấm, của một người ngồi đọc sách và một người ngắm người kia đọc sách. Anh lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, mang theo ly cà phê của mình.