Snowflakes in Manali

“Hạt Tuyết Ở Manali” Giữa đêm tôi mới về đến nơi. Tôi vừa lang thang quanh thị trấn cũ, không có đích đến — chỉ là bước đi theo gió lạnh và ánh đèn vàng le lói của Manali về đêm. Đường ướt, gió ẩm. Đôi ủng cũng đã ngấm nước, kêu sột soạt theo từng bước chân. Tôi leo lên gác mái, nơi căn phòng nhỏ của mình nằm nép dưới mái nghiêng, với chiếc giường kê sát cửa sổ.. Cả tất cũng lạnh buốt, dính chặt vào da. Tôi cởi đồ ướt, rúc sâu vào chiếc chăn bông dày trên chiếc giường gỗ cọt kẹt. Hơi thở hóa thành khói trắng giữa căn phòng mờ tối. Không nghĩ gì. Chỉ cần ấm là tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay… Rồi có tiếng gõ cửa. Thoạt đầu tôi không muốn dậy. Cơ thể đã tìm được chút ấm áp. Nhưng tiếng gõ lại vang lên, đều đều, như có gì đó đang chờ. Tôi lồm cồm ngồi dậy, mở cửa. Là anh hàng xóm ở phòng bên, người đàn ông Ấn Độ, tầm ngoài ba mươi, với làn da nâu sẫm — người đi một mình, hay đội mũ len màu đất, và luôn có mùi quế phảng phất trên khăn quàng. Anh mỉm cười, ánh mắt sáng lên dù xung quanh vẫn tối. “Cậu bảo… tôi nhớ cậu bảo chưa từng thấy tuyết, phải không?” Tôi gật. Anh ra hiệu: “Ra đây.” Tôi khoác áo, xỏ chân vào đôi dép khô và theo anh ra ban công gỗ. Tuyết đang rơi. Từng bông, nhẹ tênh, yên lặng. Cả thế giới như chậm lại. Mái nhà lợp đá đen đã phủ trắng. Hiên nhà, cây cối — tất cả đều có một lớp bụi bạc mềm mại đang dần dày lên. Đèn đường vàng dịu, tuyết lấp lánh trong ánh sáng ấy, rồi tan vào màn đêm. Tôi giơ tay ra. Một bông tuyết đậu lên găng tay. Tôi ngỡ ngàng. Cảm giác như mình vừa bước vào một điều từng chỉ tồn tại trong sách truyện. Và giờ đây, giữa Manali im lặng, điều đó đang xảy ra. Tôi thì thầm: “Giống như tất cả những mùa Giáng Sinh chưa từng có… đang gom lại trong đêm nay.” Tôi bước xuống vài bậc thềm phủ tuyết, cúi người, và đưa tay nhặt lên một nắm nhỏ. Tuyết mềm, xốp, nhưng khi nắm lại, nó trở thành một quả cầu tròn vo, lạnh buốt. Tôi nắm lấy nó trong tay rồi ném đi vào trong khoảng tối hiu quạnh. Bất chợt, từ vọng xa nơi cuối dốc, vang lên tiếng cười khúc khích — trẻ con. Những tiếng reo vang, tiếng bước chân đạp lên tuyết vang nhẹ lốp bốp trong màn đêm. Có lẽ là lũ trẻ bản địa, thức dậy giữa đêm để nô đùa trong cơn tuyết đầu mùa. Âm thanh ấy không làm phá vỡ sự tĩnh lặng — mà làm nó thêm đầy đặn. Tôi và anh đứng cạnh nhau, không nói gì thêm. Nghe tuyết rơi. Nghe tiếng trẻ con đùa giỡn. Một người lạ nhớ lời nói vu vơ của tôi. Một tiếng gõ cửa giữa đêm. Và một lần tuyết rơi đầu tiên — như món quà lặng lẽ của thế giới. “Hạt Tuyết Ở Manali” Giữa đêm tôi mới về đến nơi. Tôi vừa lang thang quanh thị trấn cũ, không có đích đến — chỉ là bước đi theo gió lạnh và ánh đèn vàng le lói của Manali về đêm. Đường ướt, gió ẩm. Đôi ủng cũng đã ngấm nước, kêu sột soạt theo từng bước chân. Tôi leo lên gác mái, nơi căn phòng nhỏ của mình nằm nép dưới mái nghiêng, với chiếc giường kê sát cửa sổ.. Cả tất cũng lạnh buốt, dính chặt vào da. Tôi cởi đồ ướt, rúc sâu vào chiếc chăn bông dày trên chiếc giường gỗ cọt kẹt. Hơi thở hóa thành khói trắng giữa căn phòng mờ tối. Không nghĩ gì. Chỉ cần ấm là tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay… Rồi có tiếng gõ cửa. Thoạt đầu tôi không muốn dậy. Cơ thể đã tìm được chút ấm áp. Nhưng tiếng gõ lại vang lên, đều đều, như có gì đó đang chờ. Tôi lồm cồm ngồi dậy, mở cửa. Là anh hàng xóm ở phòng bên, người đàn ông Ấn Độ, tầm ngoài ba mươi, với làn da nâu sẫm — người đi một mình, hay đội mũ len màu đất, và luôn có mùi quế phảng phất trên khăn quàng. Anh mỉm cười, ánh mắt sáng lên dù xung quanh vẫn tối. “Cậu bảo… tôi nhớ cậu bảo chưa từng thấy tuyết, phải không?” Tôi gật. Anh ra hiệu: “Ra đây.” Tôi khoác áo, xỏ chân vào đôi dép khô và theo anh ra ban công gỗ. Tuyết đang rơi. Từng bông, nhẹ tênh, yên lặng. Cả thế giới như chậm lại. Mái nhà lợp đá đen đã phủ trắng. Hiên nhà, cây cối — tất cả đều có một lớp bụi bạc mềm mại đang dần dày lên. Đèn đường vàng dịu, tuyết lấp lánh trong ánh sáng ấy, rồi tan vào màn đêm. Tôi giơ tay ra. Một bông tuyết đậu lên găng tay. Tôi ngỡ ngàng. Cảm giác như mình vừa bước vào một điều từng chỉ tồn tại trong sách truyện. Và giờ đây, giữa Manali im lặng, điều đó đang xảy ra. Tôi thì thầm: “Giống như tất cả những mùa Giáng Sinh chưa từng có… đang gom lại trong đêm nay.” Tôi bước xuống vài bậc thềm phủ tuyết, cúi người, và đưa tay nhặt lên một nắm nhỏ. Tuyết mềm, xốp, nhưng khi nắm lại, nó trở thành một quả cầu tròn vo, lạnh buốt. Tôi nắm lấy nó trong tay rồi ném đi vào trong khoảng tối hiu quạnh. Bất chợt, từ vọng xa nơi cuối dốc, vang lên tiếng cười khúc khích — trẻ con. Những tiếng reo vang, tiếng bước chân đạp lên tuyết vang nhẹ lốp bốp trong màn đêm. Có lẽ là lũ trẻ bản địa, thức dậy giữa đêm để nô đùa trong cơn tuyết đầu mùa. Âm thanh ấy không làm phá vỡ sự tĩnh lặng — mà làm nó thêm đầy đặn. Tôi và anh đứng cạnh nhau, không nói gì thêm. Nghe tuyết rơi. Nghe tiếng trẻ con đùa giỡn. Một người lạ nhớ lời nói vu vơ của tôi. Một tiếng gõ cửa giữa đêm. Và một lần tuyết rơi đầu tiên — như món quà lặng lẽ của thế giới.