Unexpected Parties

NHỮNG BỮA TIỆC BẤT NGỜ Tại thị trấn P, sự kiện và con người chồng chéo lên nhau, tạo ra những mắc xích vô hình, những điểm bất ngờ, và tất cả đan xen thành một mạng lưới bí ẩn, hình thành một cộng đồng của những con người dường như không thuộc về phần còn lại của thế giới. Một trưa nào đó, tôi bắt đầu di chuyển đến Yellow Curry, quán ăn quen thuộc của một người bạn Myanmar. Ông chủ quán có kiểu tóc đặc biệt—nửa trước cạo sạch, nửa sau vẫn còn nuôi dài. Quán vẫn đông khách như mọi khi, vì thế tôi phải chờ khá lâu. Khi bước vào, tôi bất ngờ nhận ra một người quen mà tôi vừa gặp tối qua: Gio Gio, một tay chơi trống Bongo chuyên nghiệp đến từ Ý. Anh có vẻ ngoài rất giống Robert De Niro thời trẻ trong bộ phim Taxi Driver, đặc biệt với mái tóc chào mào. Tuy nhiên, giọng nói của anh lại đặc sệt chất Anh vì đã sống ở đó nhiều năm. Chúng tôi cùng ngồi xuống và đợi đồ ăn—một đĩa Khao Soi và cơm rang kiểu Thái. Một lúc sau, Branon, một người Mỹ và cũng là nhạc sĩ đã ở đây một thời gian, bước vào. Lần trước gặp, anh còn để tóc dài, nhưng giờ đã cạo trọc. Branon biểu diễn tại nhà hàng mà tôi thường lui tới. Anh nói đang tìm một tay trống trong khu vực, và tôi liền giới thiệu Gio Gio. Branon lập tức mời chúng tôi tham gia một buổi chơi nhạc vào tối nay—tại một địa điểm đặc biệt trên đỉnh thung lũng. Tôi chưa từng nghe ai tổ chức nhạc hội ở đó vào giữa đêm, vì nơi này thường chỉ có khách ghé qua trước hoàng hôn. Khi màn đêm buông xuống, tôi và Gio Gio lái xe đến địa điểm ấy. Con đường đất gập ghềnh, không có đèn đường, buộc chúng tôi phải chạy xe thật chậm để tránh những hố sâu bất ngờ. Từ xa, tôi đã nghe thấy tiếng trống dội vang, ánh lửa lớn rực sáng cả một góc trời. Càng đến gần, không khí càng trở nên khác biệt—mặt trăng tròn vằng vặc, những vì sao chi chít phủ kín bầu trời. Những cành cây khô vươn lên, tạo thành những hình thù kỳ dị giữa bóng tối. Dưới chân chúng tôi là nền đất đỏ bazan mịn, bên cạnh là những vách vực sâu thẳm. Tôi ngồi xuống cạnh vòng tròn lửa, nơi mọi người đang tụ họp. Có ba người chơi trống Djembe, hai người đánh guitar, còn Gio Gio mang theo một chiếc tambourine cùng hai cái shaker—anh đưa tôi mượn một cái. Ngọn lửa bùng cháy dữ dội, một người đàn ông cúi xuống thổi vào những hạt bụi than, khiến chúng bùng lên như những tia pháo sáng nhảy múa trong đêm. Âm nhạc dập dìu, lúc nhanh lúc chậm, như nhịp đập của trái tim, như một bữa tiệc dành cho linh hồn. Đây là lần đầu tiên tôi cầm một chiếc shaker trên tay—âm thanh của nó như tiếng đuôi của một con rắn chuông, khiến không khí đêm nay càng thêm huyền bí. Tôi có cảm giác như đang ở trong một bộ phim về người da đỏ Mỹ, nơi âm nhạc cổ xưa hòa cùng thiên nhiên hoang dã, ngân vang giữa núi rừng tịch mịch. ⸻ Bữa tiệc thứ hai là sinh nhật của Jamie, một ca sĩ người Úc thường biểu diễn trong thị trấn và thỉnh thoảng ở khu chợ đêm. Cô có mái tóc đỏ, mặc chiếc váy vải lanh hoa, đi đôi ủng cao cổ. Jamie không phải nghệ sĩ duy nhất biểu diễn ở chợ đêm. Thỉnh thoảng còn có những người khác như Ron—người đàn ông Israel cô độc, thường độc tấu guitar cổ điển; ông Jon—một nhạc công có bộ râu goatee và chiếc mũ rộng vành, thành viên cùng ban nhạc với Jamie, chuyên chơi nhạc jazz; Alon—chàng trai trẻ với chiếc saxophone soprano, và nhiều nhạc sĩ khác như Mathesus, Liran, Branon… Jamie đã tổ chức sinh nhật tại nhà Jon, một căn nhà gỗ lớn mà anh thuê bên ngoài thị trấn. Cô mời tất cả bạn bè, bao gồm cả tôi và Michael, một copywriter đến từ Israel. Bữa tiệc diễn ra với hơn một nửa số khách là nghệ sĩ. Họ mang theo đồ ăn, rượu vang, và cả nhạc cụ của mình. Tiếng nhạc vang lên không ngớt, âm thanh réo rắt từ chiếc violin của Remy, những cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm. ⸻ Bữa tiệc đêm giao thừa. Năm mới. Treehouse. Một ban nhạc trong thị trấn. Omer, cậu bạn nhạc công trống người Israel với dáng vẻ to lớn, đã mời tôi tới bữa tiệc bên ngoài thị trấn. Khi đến nơi, tôi nhận ra hầu hết những người quen trong suốt thời gian ở đây đều có mặt. Có Alexandra, cô nhiếp ảnh gia người Hungary; Yarden và Ila, cặp đôi hàng xóm sống gần chỗ tôi; Tony, người đàn ông có giọng jazz trầm ấm và cũng là chủ trì các buổi open mic tại Supermoon. Bên cạnh đó còn có Kelly, Danny, Jon, Alon, Gabriel… tất cả tạo nên một không gian náo nhiệt, nơi âm nhạc hòa vào không khí se lạnh của đêm giao thừa, cùng những câu chuyện bất tận vang lên trong tiếng cười. Mười giây cuối cùng của năm cũ trôi qua trong tiếng đếm ngược rộn ràng. Mọi người đứng sát bên nhau, ly rượu sóng sánh dưới ánh đèn vàng hắt ra từ hiên gỗ của Treehouse. Tiếng cười, tiếng trò chuyện như lắng lại trong giây phút chờ đợi. 10… 9… 8… Ai đó siết chặt tay tôi. 7… 6… 5… Tim tôi đập rộn ràng, hòa cùng nhịp điệu của tiếng trống từ sân khấu nhỏ phía xa. 4… 3… 2… 1… “Happy New Year!” Tiếng hò reo vỡ òa, pháo hoa nở bung trên bầu trời đen thẫm. Những ánh sáng vàng, đỏ, xanh lóe lên, phản chiếu trong mắt từng người. Những cái ôm siết chặt, những tiếng chúc tụng vang lên khắp nơi. Tony nâng ly rượu về phía tôi, giọng jazz trầm ấm cất lên một câu chúc mừng. Giữa không gian hân hoan, thời gian như ngưng đọng. Một năm mới bắt đầu, mang theo bao điều chưa biết phía trước, nhưng lúc này, chỉ có âm nhạc, bạn bè, và niềm vui vẹn nguyên trong khoảnh khắc đầu tiên của năm. ⸻ Nơi đây, những bữa tiệc đến một cách bất ngờ, ngày tháng trôi qua như một sự huyền bí. Mỗi ngày đều là một hành trình mới, một câu chuyện chưa kể, với những con người mang theo những sắc màu riêng của cuộc sống. Và cứ thế, tôi tiếp tục đắm mình trong dòng chảy kỳ diệu ấy, chờ đợi những điều bất ngờ tiếp theo.