A Travelogue in Thailand

Ký sự ở Thái Lan Dạo gần đây tôi chưa viết một ký sự nào hay những sự việc xảy ra với tôi. Tôi quên mất nó là phần trong cuộc sống tôi trước đây chỉ khi Hemingway nhắc lại thì tôi mới bắt đầu cầm lại cây bút trong tay nhưng chẳng có gì trong đầu, phân vân tôi thật sự muốn viết về điều gì? 7 ngày chuyến tình nguyện hay thiên đường Pai? Hay tôi viết về vết sẹo đang còn dần lành trên tay tôi? Sau một tháng từ chuyến đi Thái Lan về mỗi khi tôi nhìn lại nó, lại đưa cho tôi một chút cảm giác khó chịu nhưng cũng kéo theo là những kĩ niệm. Liệu có thể nói rằng tôi sang Thái Lan vì một cô gái hay đó là ý định thầm kín của tôi từ nhiều tháng trước khi biến cố xảy ra. Khi người ta bắt đầu hỏi tôi câu hỏi này thì tôi trả lời rằng cả hai đều quan trọng như nhau và rằng tôi háo hức khi thấy thế giới tôi lại rộng lớn đến khó tưởng tưởng và háo hức khi nhắn cho cô biết tôi vừa đáp xuống nơi này. Nhưng chúng tôi không gặp lại nhau mãi cho đến khi sự tình cờ của duyên phận xuất hiện, một cái đêm ở khu chợ Pai. Cái ngày đầu tiên lên may bay thật kì lạ và cũng thật thanh thản, ở một nơi tôi không phải nghe tiếng người hay hiểu họ đang nói ngôn ngữ của họ cho tôi một sự đơn lẻ, tự do. Những ngôi nhà cũng cho tôi một giải tỏa tâm lý Chiang Mai, không như Việt Nam những chiếc hộp bê tông cao và hẹp, khó thở và ngột ngạt, thì những ngôi nhà ở đây mở rộng chào đón, vẫn còn những căn như những nhà sàn truyền thống, đem lại cái cảm giác mời gọi tôi ghé thăm. Tiếp đó là trải nghiệm mà ai cũng biết khi đến Thái Lan cửa hàng tiện lợi, 7 eleven, nó như Cricle K ở Việt Nam nhưng giá thì bình dân và có những món ăn nhanh như burger,cơm, mỳ.. tôi có người bạn giới thiệu tôi về sự nổi tiếng của chiếc bánh “Toastie”, rằng có du khách đã đâm xe vào cửa hàng chỉ vì còn một chiếc bành duy nhất, tất nhiên đó không phải sự thật nhưng lời đồn, truyền thuyết của những du khách. Còn nhiều điều ở Chiang Mai, nhưng Pai mang đến sự kỳ thú cho tôi hơn, khi tất cả những người bạn đều khuyên tôi phải tới Pai. Khi người ta nói đến Pai có một từ miêu tả nó “Pai Hole”, một cái lỗ đen nuốt chửng con người ghé thăm nơi đây. Để nói rõ hơn những vị khách đến đây bị cái vòng xoáy chầm chậm của nét sinh hoạt, đời sống con người ở đây dần dần cuốn đi và nhấn chìm, có người với dự định ở đây 1 tuần thì kéo dài thành hai nhưng đấy là còn may mắn khi có những người đã bị kéo đến 3 tháng, 1 năm và cuối cùng họ đã quyết định là chẳng phải đi đâu cả. Sao lại không? Khi yêu cầu mức thu nhập không cao, cuộc sống ở đây lúc nào cũng thanh bình con người ở đây ai cũng thân thiện, không thầy ai ở mà cảm giác họ có một áp lực cuộc sống đè nén họ. Những đứa trẻ được sinh ra và lớn lên được bên ngoài miêu tả những đứa trẻ ngầu nhất, vì đối với nhiều người đây là một chốn thiên đường. Tôi bắt gặp một cô bé gái từ Pháp, cô thạo chút tiếng anh và đang trong trường học tiếng Thái, nghĩa là cô đã có thể nói gần như 3 thứ tiếng, cô bé dễ thương có một cái kẹp nối tóc màu. Chúng tôi gặp nhau lần thứ nhất bên rạp hàng cô bé cùng với mẹ đang bán hộ những chiếc khăn cổ thủ công của một người bạn và lần thứ hai khi cô chỉ tôi rằng cô đang học đạp xe ở khu chợ thường niên vào mỗi thứ bảy ở công viên. Nếu ai nghe qua về văn hóa Hippy, một phong trào phản văn hóa của giới trẻ bắt đầu ở Hoa Kì trong những năm 60 của thể kỉ XX, sớm lan rộng ở châu Âu và các quốc gia khác, thì họ sẻ hình dung được một phần nào đó của cuộc sống nơi đây, nhưng tôi cho rằng Pai đã biến thành sự cải tiến của phong trào đó, để trở thành một cộng đồng như hiện nay. Ở Pai, giữa những đôi núi, thiên nhiên trù phú, có đầy đù những yếu tố để cho lối sống văn hóa đó phát triển. Tôi được ở nhờ của homestay, quán ăn, tên BomBowls, ở bên rìa thị trấn cách một con sông có một phòng gác mái và dường như tôi đã chiếm trọn cả tầng hai của ngôi nhà sàn truyền thống Thái. Phía dưới nhà buối sáng lúc nào cũng đông khách, có khi tôi bị tiếng ồn buổi sáng làm cho thức giấc bởi tiếng nói chuyện của những vị khách. Chỉ tiếc là tôi đã chi quá tiết kiệm để không thử một tô trên menu trong quán vì đều là đồ chay và những đĩa trông thật thích mắt và hầu hết bạn tôi đều đã thử qua. Tôi thì chỉ có quán tôi hay ghé thăm là quán 2 Sister, chủ quán người Myanmar, có hai đứa con gái, giờ thì theo kinh nghiệm đã qua của tôi, những người này nấu ăn rất giỏi và họ có cách riêng chế biến vì bạn khác của tôi, Ami, tôi đã ở cùng có một thời gian, thể chế biến một đĩa lòng rất chi là đáng nhớ. Mỗi khi tôi vào quán, chủ quán lại gọi tôi “my friend”, bày cho tôi một cốc và cái ống hút kim loại chỉ để uống nước trắng, thực đơn họ có cả những món ăn sáng, món thái và món Myanmar không quá đậm vị thịt điều tôi thích cho những bữa trưa và sáng. Cuối cùng để đến tối, tôi lại có một quán ăn khác vì 2 sister đóng cửa sớm, là một quán bên đường và chứa những món ăn như làm tôi nhớ về thức ăn ở quê nhà. Nhưng ở thị trấn này thì chỉ có ăn một quán là phí phạm thời gian ở đây, vì đêm tối lúc nào hàng quán ăn được dựng lên và những món ăn từ khắp nơi trên thế giới đổ về như shushi, pizza, ... Ở Pai, màu sắc hoàng hôn ở đây thật khác so với những nơi khác, màu vàng cam ở trên bầu trời thời điểm đó lúc nào cũng rực hơn bất cứ nơi nào mà tôi biết, thế là lúc nào rảnh rỗi tôi cũng dành thời gian với bầu trời dù tôi đang ở cùng bạn bè. Khi tôi đang ngắm hoàng hôn trên quán, là lúc tôi bắt gặp Chris, Enid và Molly... Và những sự kiện dẫn đến tai nạn của tôi.